|
Was haben wir geflucht. Vor allem im Winter. Der beste Kühlschrank stand vor der Haustür, hatte vier Räder und auf der Lenkradnabe das stilisierte Symbol einer Burg mit zwei Türmen, einem großen Tor und dem Wolf darauf. Bei Minusgraden war der Käfer eine Plage. Tür auf, rein setzen, den Motor anlassen - und schon ging die Wischerei los an der Frontscheibe. Innen. Binnen weniger Minuten schlug sich die ausgeatmete Luft der Passagiere auf dem eiskalten Glas nieder. Und man hatte Glück, wenn sie nicht gleich festfror. Dann ließ sich nämlich mit dem Jackenärmel immer wieder mal ein Guckloch frei wischen. Weiß Gott nicht schlierenfrei - aber immerhin.
Trotzdem haben wir ihn geliebt. Ihm Namen gegeben wie "Charly". Oder, noch weniger phantasievoll: "Herbie". Ein paar ganz vernarrte malten sich sogar eine "53" auf Fronthaube und Türen und klebten eine rot-weiß-blaue Linie der Länge nach über die Rundungen - ein "toller Käfer" eben.
Der Käfer war mehr als bloß ein Haufen in Form gepresstes Blech oder eine Möglichkeit, halbwegs bequem von A nach B zu kommen. Er war ein Mitglied der Familie.
Auf der Rückbank sind wir groß geworden. Erst haben wir - die Gurtpflicht war in weiter Ferne - noch der Länge nach darauf gepasst. Dann nur noch im Sitzen. Irgendwann war kaum mehr Platz für die Knie. Und auch die Plastikschlaufen an den Mittelpfosten gaben uns nicht mehr genügend Halt, um auf den glatten Rücksitzen nicht bei jeder Kurve hilflos hin und her zu rutschen.
Wir haben in ihm Europa entdeckt. Vornehmlich das südliche. Rimini. Großglockner. Gardasee. Costa Brava. Stundenlang haben wir im Käfer vor den Grenzen des noch nicht vereinigten Europa in der prallen Sonne geschwitzt. Trotz herunter gekurbelter Scheiben und diverser Ventilatoren aus dem Zubehörhandel. Erst wer einmal vor La Jonquera im Stau gestanden ist, der weiß das Schengener Abkommen wirklich zu schätzen. Keine Zweifel: Der Käfer war der eigentliche Beginn der Globalisierung.
Problem Praxis
Irgendwann wuchsen unsere Eltern aus dem Käfer raus - rein in Autos wie den Ford Taunus 17M. Oder, wenn es ganz gut lief, in einen Benz. Und wir rutschten von der Rückbank nach vorne in die erste Reihe. Unterwarfen uns die störrische Technik made in Wolfsburg. Viele schon gleich in der Fahrschule. Die Theorie war nicht das Problem - die lernten wir während der Mathe-Stunden unter der Schulbank. Das Problem war die Praxis. Wer seinen Führerschein auf dem Käfer machte, der konnte sich getrost auf die noch halbwegs leeren Straßen wagen.
Mit modernen Autos und ihren vielen Helferlein hatte der Käfer nur die Grundfunktionen gemeinsam. Das Lenkrad bot kaum Rückmeldungen von der Straße und fühlte sich bei jeder Drehung an, als ob es vom Gummiband einer Feinripp-Unterhose gebremst würde. Der lange Hebel der Gangschaltung mit dem Plaste-Knubbel am oberen Ende musste durch die schwammige Schaltkulisse gerührt werden wie ein Kochlöffel durch den Suppentopf einer Großküche. Fürs Leben haben wir gelernt: Erster Gang - Handfläche rechts an den Schaltknauf, mit Kraft zum Körper ziehen, Handfläche auf Süd-Südost verrutschen, mit Kraft nach vorne drücken. Der Rest war Hoffnung. Oder ein abgewürgter Motor.
Im Käfer rückwärts einparken - das galt als das Gesellenstück. Und als Schrecken jeder Fahrprüfung. Heute bietet VW in seinen Modellen gegen Aufpreis vollautomatische Einparkhilfen an. Die Idee dazu muss damals im Käfer geboren worden sein.
Jugendlicher Überschwang
Der Lohn der Mühe - und von sechs Wochen Bandarbeit in den Sommerferien - war der erste eigene Käfer. Ziemlich rostig, aber noch mit einem Jahr TÜV. Mit Spachtelmasse konnte man selber umgehen - glaubte man zumindest im jugendlichen Überschwang. Und ohne zu ahnen, wie hartnäckig das Zeug an den Fingern klebt. Für die groben Arbeiten an den tragenden Teilen oder dem ohnehin nur kurzen Auspuff kannte man jemanden, der einen kannte, der ein Schweißgerät besaß.
Wer so einen Käfer fuhr, der wurde zwangsläufig zum Experten. Der hat schnell gelernt, was die (Motor-)Welt im Innersten zusammen hält. Im engen Kraftraum des Käfers hatte man zwar seine heilige Mühe, sich an alle Teile heran zu fummeln. Aber man konnte wenigstens noch vieles selber machen. Zündkerzen wechseln, Verteilerdose ersetzen, mit dem Stroboskop den Zündzeitpunkt einstellen oder nach Gehör den Gaszug. Nichts war unmöglich. Zur Not konnte man auch noch den kompletten Motor ausbauen und ganze Baugruppen ersetzen. So was verbindet.
Fast so eng wie die großen und kleinen Abenteuer, die man mit und vor allem in ihm erlebt hat und die man später nicht einmal seinen Enkeln am Lagerfeuer erzählt. Da war man dann manchmal ganz froh darüber, dass die Fenster des Käfers so schnell und gründlich beschlugen.
|
Markenseiten 
Übersicht Autoklassiker
Seitenanfang 
